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En un relato a la vez estimulante e informativo, Paul Strathern ha 
entretejido en el texto las ideas principales de Wittgenstein, de 
manera que son comprensibles tanto por estudiantes de filosofía 
como por los que no lo son. Ludwig Wittgenstein tuvo cuatro 
brillantes hermanos mayores que él, tres de los cuales habrían de 
suicidarse, un talismán al que Ludwig se aferró el resto de su vida. 
Destinado a ser el miembro útil de la familia, comenzó por estudiar 
aeronáutica en Manchester, pero los problemas matemáticos del 
estudio de las hélices le fascinaron tanto que, en 1911, viajó a 
Cambridge para discutirlos con Bertrand Russell. Allí y entonces 
abandonó la ingeniería y se decidió por un futuro en filosofía. Una 
introducción y un epílogo sitúan la obra de Wittgenstein dentro del 
panorama de la filosofía; también se ofrece una completa lista 
cronológica. Finalmente, el autor destaca algunos de los 
argumentos clave con una selección de citas de las Investigaciones 
Filosóficas y del Tractatus Logico-Philosophicus. 
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Introducción 


De creer a Wittgenstein, él es el último filósofo. Según él, la filosofía 
en el sentido tradicional —tal como había sido conocida en los 
veinticinco siglos transcurridos desde que comenzó entre los 
antiguos griegos— había concluido. Después de lo que él había 
hecho a la filosofía, ya no era posible continuar. 

Resulta apropiado que la filosofía debiera finalizar por obra de 
su practicante más restringido. Ludwig Wittgenstein fue un lógico 
excepcional y su solución a los problemas de la filosofía consistió en 
reducirlos a la lógica. Todo lo demás quedaba excluido: metafísica, 
estética, ética y hasta la filosofía misma. Wittgenstein buscó la 
«solución final» a la filosofía, con el propósito de terminar con ella 
de una vez por todas. Lo intentó una vez, pero no resultó; así que lo 
intentó por segunda vez, ahora sí con éxito. 


Vida y obras 


Aparte quizá de Leibniz, Wittgenstein es el único gran filósofo que 
ha creado dos filosofías distintas. Si se considera que el objetivo de 
ambas era acabar con la filosofía, se puede estimar la envergadura 
de la perversa dedicación de este hombre. 

Algo tendría que ver con esto Padre, obviamente. Conviene 
recordar que Wittgenstein creció en la misma ciudad donde Freud 
acababa de instalar el sofá más famoso del mundo. El padre de 
Wittgenstein era un tirano. Cuando el joven Ludwig aparece en 
escena, su padre era uno de los reyes sin corona de la industria 
europea (más poderoso incluso que Krupp) y ejercía una influencia 
dominante en la escena cultural vienesa (Brahms solía tocar en casa 
después de la cena y, en el mundo del arte, Karl Wittgenstein en 
persona fundó la Sezession vienesa). Karl Wittgenstein tenía una 
personalidad dominante, un intelecto de primera clase, una 
profunda comprensión de la cultura, rebosaba seguridad en sí 
mismo y podía ser enormemente seductor (era capaz de atraer los 
pajarillos a comer de su mano, siempre que no le apeteciera 
hacerles saltar por los aires de un disparo). El efecto sobre su 
familia fue catastrófico. El joven Ludwig tenía cuatro hermanos de 
más edad que él, la mayor parte de los cuales parecen haber sido 
brillantes, tensados hasta el límite, y homosexuales. Tres de ellos se 
suicidarían, una posibilidad a la que Ludwig se aferró como a un 
talismán durante toda su vida. El hermano que sobrevivió llegó a 
ser concertista de piano y, aunque le volaron la mano derecha en la 
primera guerra mundial, prosiguió después su carrera, encargando 
conciertos de piano para la mano izquierda, entre ellos el célebre de 
Ravel. No se consideró que fuera tan brillante como sus hermanos, 
ni siquiera el mejor pianista. 


Ludwig Wittgenstein nació en Viena el 15 de abril de 1889 y fue 
criado en un palacio de la exclusiva Alleegasse (hoy 
Argentinierstrasse), que transcurre entre la Ringstrasse y la 
Siidbahnhof; fue educado allí por tutores privados, en una 
atmósfera de extrema intensidad cultural (los hermanos suicidas del 
genio practicaban en el fastuoso piano hasta altas horas de la 
madrugada; una hermana encargaba su retrato a Klimt a la vez que 
arrinconaba los Gayas de la colección familiar porque 
«desentonaban»). A la edad de diez años Ludwig diseñó y 
construyó, sin ayuda de nadie, con alambre y trozos de madera, un 
modelo de máquina de coser que funcionaba; cuando contaba 
catorce años, era capaz de silbar movimientos enteros de varias 
conocidas sinfonías. Estas actividades parecen ser lo más próximo 
que llegó a lo que se entiende por juegos de un niño normal. 

En 1903 dejó Wittgenstein por primera vez su casa para 
matricularse en la Realschule de Linz, donde estudió matemáticas y 
ciencias. Curiosamente, Hitler iba a esa escuela al mismo tiempo. 
Eran ambos de la misma edad y deberían haber estudiado en la 
misma clase. Wittgenstein se consideraba a sí mismo un estudiante 
mediocre, pero, sin embargo, fue ascendido al curso anterior al 
suyo; Hitler recuerda de sí mismo cómo brillaba entre sus estúpidos 
condiscípulos, pero según los informes escolares, se le mantuvo en 
un curso inferior al que le correspondía por edad. Resultó de esta 
manera que la mediocridad y el genio nunca se encontraron. 

Después, Wittgenstein cursó dos años de ingeniería mecánica en 
la Technische Hochschule de Charlottenburg, en Berlín, que 
abandonó en 1908 para proseguir sus estudios en Inglaterra. 
Durante los tres años siguientes hizo investigación en aeronáutica 
en la Universidad de Manchester y realizó experimentos con 
cometas en la Estación para la Atmósfera Superior cerca de Glossop 
en el Derbyshire. En estos momentos no mostraba Wittgenstein 
ninguna señal de lo que habría de venir. No sabía nada de filosofía 
y sus colegas le tenían por bastante inteligente (por supuesto, no 
brillante). A la manera típica inglesa de la época, los compañeros de 
Wittgenstein tendían a mirarlo como a un excéntrico alemán. Se 
equivocaban, era un excéntrico austriaco, una rara especie también, 
sólo que todavía más peculiar. Wittgenstein era bien educado hasta 


lo puntilloso, pero capaz de caer en ataques de rabia tempestuosa 
cuando algo salía mal en sus experimentos. En sus relaciones con 
los otros transmitía un refinamiento cosmopolita vienés, pero sus 
colegas se dieron pronto cuenta de que no tenía ni idea de cómo 
comportarse socialmente con la gente normal (esto es, cualquiera 
que no fuera uno de los genios, magnates y estadistas que 
frecuentaban el Palacio Wittgenstein). Podía trabajar 
frenéticamente todo un día sin interrupción, para luego sumergirse 
toda la noche en un baño caliente, contemplando la idea del 
suicidio. Cierto domingo que quería ir a Blackpool con un 
compañero y perdieron el tren, sugirió que debían alquilar uno para 
ellos dos solos. 

Wittgenstein se propuso diseñar una hélice, como parte de sus 
investigaciones. Los problemas que esto planteaba le condujeron a 
la teoría de las matemáticas. Esto parece haber liberado un impulso 
inconsciente en Wittgenstein de modo que, en un tiempo 
notablemente corto, su cerebro se concentró, asumiendo todo el 
poder de su intensa personalidad; la hélice y las matemáticas 
correspondientes quedaron pronto a un lado, mientras iba 
haciéndose preguntas cada vez más profundas, hasta que se 
encontró examinando los propios fundamentos de las matemáticas. 
Era como si su mente se hubiera encerrado en la necesidad de 
descubrir algún fundamento último de certeza en el mundo. Quizá 
no es accidental que por ese tiempo sus hermanos comenzaron a 
suicidarse y su padre enfermó de muerte con cáncer. 

¿Quién conocía los fundamentos de las matemáticas? 
Wittgenstein se enteró de los recientes y pioneros trabajos de 
Bertrand Russell y comenzó inmediatamente a leer sus Principios de 
las Matemáticas, la última obra sobre el tema; en ella, Russell se 
proponía probar que los fundamentos de las matemáticas eran en 
efecto lógicos y que toda la matemática pura podía derivarse a 
partir de unos pocos principios básicos lógicos. Sin embargo, el 
intento de Russell naufragó en una parado ja. Russell trataba de 
definir los números con el uso de clases. Algunas clases son 
miembros de sí mismas, otras no; por ejemplo, la clase de los seres 
humanos no es un miembro de sí misma, porque no es un ser 
humano; sin embargo, la clase de los seres no humanos es un 


miembro de sí misma. Pero ges la clase de todas las clases que no 
son miembros de sí mismas un miembro a su vez de ella misma? Si 
es, no es. Pero si no es, sí es. Toda la situación de las matemáticas 
pendía de la parado ja de este acertijo de almanaque que, según 
Russell, afectaba a «los propios fundamentos del razonar». Acababa 
su libro con un reto a todos los «estudiosos de la lógica» para 
resolverlo. Wittgenstein decidió inmediatamente que él era un 
miembro de esta clase que no es miembro de sí misma, se lanzó a la 
batalla y apareció con una solución radical, rechazando el concepto 
todo de clase como una suposición no justificada. 

Russell rechazó a su vez la solución de Wittgenstein, al mismo 
tiempo que admiraba su ingenio. Pero Wittgenstein no se daba tan 
fácilmente por vencido. En 1911viajó a Cambridge para ver a 
Russell. Decidió inmediatamente estudiar filosofía con él y 
abandonar la ingeniería (la profesión que su padre había escogido 
para él: el joven Ludwig iba a ser el miembro útil de la familia). 

Russell se había encontrado con algo distinto de lo que esperaba. 
Por entonces Russell era tenido, aunque no sin discusión, por el 
primer filósofo de Europa, mientras que Wittgenstein había leído 
sólo un libro sobre el tema (y éste era más de matemáticas que de 
filosofía), pero Wittgenstein empezó a presentarse en las 
habitaciones de Russell a cualquier hora del día o de la noche e 
insistía en enredarle durante horas sin fin en las especulaciones 
«filosóficas» más intensas, que a veces tenían que ver con la lógica y 
otras con el suicidio. Según Russell, Wittgenstein era «apasionado y 
vehemente» y creía que «uno debe comprender o morir», pero 
cuando estaba persuadido de que había comprendido, nada le 
convencería de lo contrario. Rechazaba aceptar la creencia de 
Russell en el empirismo: que extraemos el conocimiento de nuestra 
experiencia. Para Wittgenstein el conocimiento se limitaba a la 
lógica. Si Russell afirmaba que él sabía que no había ningún 
rinoceronte en la habitación, Wittgenstein se negaba a aceptarlo, 
pues era lógicamente posible que hubiera un rinoceronte en la 
habitación. Russell le preguntaba entonces dónde podía esconderse 
y comenzaba a mirar detrás de las sillas y debajo de la mesa, pero 
Wittgenstein no cedía y rehusaba aceptar el que Russell conociera a 
ciencia cierta que no había ningún rinoceronte en la habitación. 


Afortunadamente (o quizá desgraciadamente para la filosofía) 
Russell se dio cuenta rápidamente de que su nuevo estudiante, 
intenso y egocéntrico hasta lo imposible, era algo más que un terco 
pelmazo, pero también se percató de que su nuevo estudiante 
necesitaba aprender algo de lógica básica. No sin dificultades, 
Russell usó de su influencia y consiguió que Wittgenstein tuviera 
por tutor a uno de los principales lógicos de Cambridge, W. E. 
Johnson, miembro del claustro del Kings College. El resultado fue 
desastroso. «A la primera hora me di cuenta de que no tenía nada 
que enseñarme», declaró Wittgenstein. Por su parte, Johnson 
observó irónicamente: «Ya en nuestra primera conversación me 
estaba enseñando». Esta arrogante rudeza y su incapacidad para 
escuchar habrían de ser cada vez más un rasgo dominante del 
carácter de Wittgenstein. 

Russell caracterizó este periodo en el que conoció a 
Wittgenstein, generosamente, como «una de las aventuras 
intelectuales más estimulantes de mi vida». Él y Wittgenstein 
discutían sobre lógica matemática, que en aquel tiempo era tan 
compleja que sólo una media docena de personas en el mundo 
podían entenderla, pero, según Russell, en sólo dos años 
Wittgenstein «sabía todo lo que yo podía enseñarle». Más todavía, 
Wittgenstein se las arregló para convencer a Russell de que nunca 
más haría filosofía creativa; era demasiado difícil. Sólo él, 
Wittgenstein, era capaz de descubrir el camino hacia adelante. 
Había encontrado un sustituto del padre, y lo había destruido. Por 
fortuna, el intelecto de Wittgenstein era tan poderoso como su 
personalidad; en realidad es casi imposible separar los dos y ambos 
habían encontrado ahora su propósito en la vida. Su trabajo era 
mucho más que el de una mera poda brutal; estaba también la única 
cosa que podía detenerle en su afán de destruirlo todo, incluso a sí 
mismo, y ésta era la «verdad». 

No es exagerado comparar la lucha de Wittgenstein con los 
problemas de la lógica con la lucha entre Job y su ángel. Tan pronto 
como Wittgenstein hubo descubierto la filosofía, se convirtió en un 
asunto de vida o muerte para él, y todo el que no la viera de la 
misma manera era mirado con desprecio. Pero este periodo de 
descubrimiento de sí mismo llevó también a descubrimientos menos 


elevados. Wittgenstein se percató de que era homosexual; le 
encantaba pasar el tiempo en intensas conversaciones con jóvenes 
intelectuales solitarios, pero no se atrevía a manchar de sensualidad 
estas relaciones. Este elemento de su naturaleza se aliviaba, casi con 
certeza, en sus raras visitas a Londres o en ocasionales contactos 
nocturnos en el Prater, el parque principal de Viena, cuando viajaba 
a casa. Todo esto sólo aumentaba su embrollo psicológico. He aquí 
un genio demoniaco en estado puro: aspirando a las alturas, pero 
viviendo en las sombras, hasta el punto de casi perder el control. 
Después de la muerte del padre de Wittgenstein («la más bella 
muerte que yo pueda imaginar; se durmió como un niño»), regresó 
a Cambridge para batallar con renovado vigor contra los problemas 
de la lógica. 

Pero también hubo momentos de relativa felicidad. En 1913, 
Wittgenstein hizo un viaje de vacaciones estivales a Noruega con su 
amigo, el joven y hábil matemático David Pinsent. Allí disfrutaron 
ambos como escolares de trece años. Sin embargo, Wittgenstein 
podía ser un exigente compañero de viaje, hasta para un carácter 
complaciente y modesto como el de Pinsent. Wittgenstein insistía en 
trabajar en problemas de lógica cada mañana durante varias horas: 
En palabras de Pinsent: «Cuando traba ja, masculla palabras en una 
mezcla de inglés y alemán y pasea de arriba a abajo todo el 
tiempo». Otras veces podía sentirse extremadamente ofendido por 
minucias. Cuando Pinsent paraba para hacer fotos del paisaje o 
hablaba a alguien en el tren, esto podía provocar una explosión 
emocional, seguida de un largo enfurruñamiento. Es difícil estimar 
cuánto de esto nacía de la necesidad de dominar que sentía 
Wittgenstein y cuánto era debido a celos de enamorado (u otros 
conflictos tácitos que se originaban en su escondido amor). 

Wittgenstein se hacía más y más excéntrico y neurótico. Seglin 
avanzaban las vacaciones se iba convenciendo de que iba a morir y 
se dedicaba a machacar a Pinsent, quien terminó por pensar que 
«estaba loco». Por entonces, Wittgenstein estaba abriendo nuevos 
caminos en la lógica y pensó que se encontraba cerca de resolver los 
problemas que habían impedido a Russell descubrir los 
fundamentos lógicos de las matemáticas. Lo malo es que ahora 
estaba seguro de que moriría antes de poder publicar la verdad. 


Wittgenstein escribió a Russell pidiéndole que se encontraran «lo 
antes posible» para decirle dónde se había equivocado. 

A pesar de todo esto, cuando regresaron a Inglaterra, 
Wittgenstein informó a Pinsent de que éstas habían sido las mejores 
vacaciones que había tenido nunca. Con la reserva de un auténtico 
inglés, Pinsent confió a su diario que Wittgenstein había sido «difícil 
a veces», pero tuvo el suficiente buen sentido para prometerse a sí 
mismo que nunca más iría con él de vacaciones. 

Mientras tanto, Wittgenstein tuvo una serie de conversaciones 
urgentes con Russell. Wittgenstein se encontraba excitado y Russell 
hallaba imposible seguir sus complejos argumentos lógicos. Para 
mayor exasperación de Russell, Wittgenstein se negaba a escribir 
nada antes de llevar sus ideas a la perfección. Finalmente acordaron 
que un taquígrafo estuviera presente en las conversaciones, de 
manera que quedaran escritas las respuestas de Wittgenstein a las 
inquisitivas preguntas de Russell. 

Estas notas forman la base de la primera obra de Wittgenstein, 
sus Notas sobre Lógica. En ella hace Wittgenstein numerosas 
observaciones penetrantes, alguna de una sencillez pasmosa (tales 
como: «A» es lo mismo que la letra «A»). Russell comprendió 
enseguida lo que Wittgenstein estaba tratando de establecer: para 
superar las dificultades de las paradojas, las cosas tenían que ser 
mostradas en forma simbólica, en lugar de dichas (simplemente 
porque no podían ser dichas, eran de hecho indecibles). Esto era, en 
el mejor de los casos, difícil de aprehender y, en realidad, es 
probable que Russell fuera el único en comprender qué quería decir 
Wittgenstein. Y parece que así quedó, porque como escribió Russell: 
«Le dije que no debía simplemente enunciar lo que pensaba que era 
verdadero, sino apoyarlo en argumentos, pero contestó que los 
argumentos estropean su belleza y que se sentiría como si estuviera 
ensuciando una flor con las manos llenas de barro». Wittgenstein 
era un perfeccionista: o bien se le comprendía perfectamente, 
completamente y de una vez lo que decía, o no tenía en absoluto 
ningún sentido escucharle. 

Sin embargo, en esta obra no publicada Wittgenstein incluyó 
también algunas ideas que tenía sobre la filosofía. Son notables por 
su originalidad: nadie pensaba así en 1912. Y contenían también la 


concepción de la filosofía que habría de conservar a lo largo de su 
vida: «No hay deducciones en filosofía: es puramente descriptiva». 
Según Wittgenstein la filosofía no proporciona un cuadro de la 
realidad y no confirma ni refuta investigaciones científicas. «La 
Filosofía consiste en lógica y metafísica: la lógica es su base». 
Parecía tener poca relación con la realidad y su asunto era más bien 
el estudio del lenguaje. «La desconfianza en la gramática es el 
primer requisito para filosofar». 

Wittgenstein había identificado la filosofía con la lógica. Aquí 
estaba en embrión una gran parte de su filosofía posterior; se podría 
decir que a partir de entonces dedicó su vida a la elaboración de 
esta notas y sus implicaciones. Pero antes de embarcarse en su 
nueva filosofía, Wittgenstein decidió que quizá había llegado el 
tiempo de estudiar algo de filosofía. No habría ningún daño en 
averiguar lo que habían hecho otros. Según Pinsent: «Wittgenstein 
sólo acababa de comenzar lecturas sistemáticas “en filosofía” y ya 
expresaba su más ingenua sorpresa de que todos los filósofos que, 
en su ignorancia, había adorado antes fueran, después de todo, 
estúpidos, deshonestos y cometieran errores repugnantes». Ésta fue 
toda su crítica. 

Wittgenstein decidió entonces que la única cosa que podía hacer 
era volver a Noruega y vivir en aislamiento durante dos años 
«haciendo lógica». Esto era algo drástico, incluso para las 
costumbres de Wittgenstein. Según la estupenda biografía de 
Wittgenstein por Ray Monk, Russell pensó que ésta era una idea 
«salvaje y lunática» e intentó por todos sus medios disuadir a 
Wittgenstein: «Si yo le decía que estaría oscuro, él decía que odiaba 
la luz del día; si yo le decía que estaría muy solo, él decía que 
hablar con gente inteligente prostituía su mente; si yo le decía que 
estaba loco, él me respondía que Dios le guardara de la cordura. (Es 
seguro que Dios así lo hará).» 

Pinsent se entristeció mucho por la despedida. (Aunque ninguno 
de los dos lo sabía, éste habría de ser su adiós final). El mismo 
Wittgenstein parece haber sentido alguna perplejidad por su propia 
decisión, pero estaba absolutamente determinado a seguir adelante 
con ella. 

Wittgenstein se embarcó a su debido tiempo hacia Noruega, y 


pronto encontró el sitio que estaba buscando: una cabafia 150 
kilómetros adentro del fiordo Hardanger, al que sólo se podía llegar 
remando desde el remoto pueblo de Skjolden. Es difícil imaginar 
otro lugar de Europa más alejado de los refinados esplendores en 
que había sido criado, aunque ésta era probablemente la intención. 

Wittgenstein se sumió entonces en un largo, frío y oscuro 
invierno, en la mayor de las soledades, «haciendo lógica». No es de 
extrañar que pronto escribiría a Russell: «A veces pienso que me 
estoy volviendo loco». Pero sus carta a Russell también contenían 
evidencia de los sorprendentes adelantos que estaba haciendo en 
lógica. Estos adelantos siguen directamente de los intentos de 
Russell por descubrir un fundamento lógico para las matemáticas; 
pero van más lejos: intentan descubrir un fundamento para la lógica 
misma. 

Wittgenstein afirmaba que se puede demostrar que una 
proposición lógica es verdadera o falsa, sin hacer caso de sus partes 
constitutivas. Por ejemplo, si decimos: «Esta manzana es roja o no 
es roja», esto es una tautología (esto es, siempre es verdadero) y 
siempre será verdadero independientemente de que la manzana sea 
roja o no lo sea. De igual manera, «esta manzana no es roja ni no 
roja» es una contradicción (es decir, siempre será falso). Si 
tuviéramos un método para averiguar si una proposición lógica es 
una tautología o una contradicción, o ninguna de las dos, 
tendríamos entonces una regla para determinar la verdad de todas 
las proposiciones. Esta regla, enunciada como una proposición, sería 
la base de toda la lógica. 

Wittgenstein no habría regresado a la civilización por algo tan 
trivial como proteger su salud mental; sin embargo, cuando supo 
que su madre estaba enferma, se sintió obligado a viajar a Viena. Se 
encontró a su llegada con que había heredado una fortuna, pero no 
quería que su vida se viera estorbada por el dinero de los 
Wittgenstein y decidió regalarlo. Empezó por hacer donaciones 
anónimas a un número de poetas austriacos; su selección es 
reveladora: uno era Rilke, cuya lírica culta expresaba una intensa 
espiritualidad, y otro era Trakl, que vertía en himnos su obsesión 
por la culpa y la decadencia en una serie de imágenes oscuras, 
enigmáticas. 


Al estallar la primera guerra mundial, Wittgenstein se adhirió al 
ejército austro-húngaro y supo que su amado Pinsent se había 
alistado en el lado contrarío. Wittgenstein no quiso luchar porque 
creyera particularmente en la causa d las potencias germánicas, sino 
porque pensó que ése era su deber. Siendo un Wittgenstein pudo 
fácilmente entrar como oficial, pero eligió servir como raso, una 
decisión muy peligrosa. Éste era el ejército de opereta de El buen 
soldado Sveijk, de Hasek, el ejército cuyo comandante en el frente 
oriental envió el inmortal telegrama: «La situación es imposible, 
pero no desesperada». Wittgenstein fue enviado a luchar contra los 
rusos en el Este, donde la carnicería era equiparable a la de las 
trincheras del frente occidental en Francia; empezó sirviendo en 
una cañonera fluvial en Galitzia, para pasar después a una batería 
de artillería, a la vez que continuaba escribiendo en cuadernos sus 
ideas filosóficas. Estaba haciendo filosofía original, pero permanecía 
constantemente borde el suicidio. A pesar de estas distracciones, 
Wittgenstein fue un soldado muy valiente y su bravura ejemplar le 
hizo ganar un par de medallas. (Entre los soldados filósofos su único 
rival ha sido Sócrates). 

Wittgenstein era la parodia de una personalidad compulsiva. 
Característicamente, no veía ninguna razón para aliviar su estado 
buscando las causas en su propia condición psicológica. Por el 
contrario: si todos fuéramos fieles a nuestra naturaleza, todos 
seriamos así. Wittgenstein racionalizaba su condición afirmando 
que la vida es «un problema intelectual y un deber moral». Los 
aspectos intelectual y moral de la personalidad de Wittgenstein 
habían permanecido hasta entonces como dos entidades distintas, 
cada una espoleando a la otra. Sólo se unieron durante la guerra. 

Bajo una presión intelectual constante (de sí mismo), y la 
constante amenaza de muerte (del enemigo y de sí mismo), 
Wittgenstein se encontró de nuevo en territorio familiar al borde de 
la locura. Un día, durante una tregua en Galitzia, tropezó con una 
librería y encontró Los Evangelios, de Tolstoi, que compró 
simplemente porque no había otro libro en la tienda. 
Anteriormente, Wittgenstein había estado en contra del 
cristianismo, al estar éste asociado con Viena, su familia, la falta de 
fundamentos lógicos, la conducta sumisa y suave, y otros anatemas. 


Pero la lectura del libro de Tolstoi había de llevar la luz de la 
religión a la vida de Wittgenstein; en pocos días se convirtió en un 
cristiano convencido, aunque esta conversión era de un tenor 
claramente wittgensteiniano. Con su típico rigor, se propuso 
integrar sus creencias en su vida intelectual. 

Notas religiosas empezaron a aparecer en sus cuadernos, junto 
con las de lógica y pronto se hace evidente que estos dos tópicos 
tienen en común algo más que el rigor intelectual. El espíritu de 
uno informa el otro de manera obligada. Hasta su religión había de 
asumir fuerza y claridad lógicas: «Sé que este mundo existe. Sé que 
estoy colocado en él como un ojo en el campo visual». Había algo 
problemático acerca de este mundo, y a eso lo llamábamos su 
sentido, pero este sentido no yace dentro del mundo, está fuera de 
él. «Podemos llamar Dios al sentido de la vida, esto es, al sentido 
del mundo». Según Wittgenstein, rezar es pensar sobre el sentido de 
la vida. (Lo que quiere decir que él había estado rezando toda su 
vida, incluso cuando creía que no había Dios ni sentido en la vida. 
Wittgenstein no podía soportar no tener razón; jamás). 

Wittgenstein pasa ahora a la cuestión de la voluntad, un 
elemento primordial en su vida, si no en su filosofía. Comienza por 
el aserto incontrovertible de que él sabe que su voluntad penetra el 
mundo, para pasar entonces a afirmar que él sabe: «Que mi 
voluntad es buena o mala. Por lo tanto el bien y el mal son algo en 
conexión con el sentido del mundo». Pero ¿cómo «sabe» 
Wittgenstein que su voluntad es buena o mala? y, ¿qué quiere 
precisamente decir con estos dos términos? Además, si su voluntad 
está dentro del mundo y el sentido de éste yace fuera de él, es difícil 
ver cómo pueden ser «algo en conexión». 

De nuevo parece considerar Wittgenstein que los argumentos en 
su apoyo estropearían la belleza de sus sorprendentes asertos. 
Russell había tratado de corregir estos malos hábitos filosóficos, 
pero por entonces se encontraba encerrado en una prisión británica 
por manifestarse en contra de la guerra. Wittgenstein había de 
persistir en esta irritante costumbre que plagaba sus primeros 
escritos filosóficos. ¿Era esto un inconveniente? Wittgenstein 
parecía tener noción de que al hacer tales llamativos asertos, 
dejándolos vacíos de ni siquiera una vaga justificación o 


argumentación, les daba lo que él decía que era la fuerza de un 
oráculo. ¿Podría ser que a Wittgenstein le interesara más el efecto 
que la verdad? Tal sugerencia le habría horrorizado, pero esto no 
quita que transcurra a través de su vida y obra un hilo, delgado 
pero evidente, de lo que se parece sospechosamente a teatralidad. 
Le gustara o no, tenía una personalidad de proporciones míticas (es 
posible que, en su mayor parte, esto no fuera auténticamente de su 
agrado). Se puede suponer que su propensión a las candilejas era, al 
menos en parte, subconsciente. 

En 1918, Wittgenstein fue transferido al frente italiano en 
comisión de servicio. Se las había arreglado para cartearse de vez 
en cuando con su amado David Pinsent a lo largo del transcurso de 
la guerra, pero, de pronto, recibió la noticia de que David había 
muerto. «Quiero decirte cuánto te amó hasta el final», le escribió la 
madre de Pinsent, sin percatarse de la ironía de la frase. (Toda 
evidencia indica que David Pinsent nunca conoció la verdadera 
naturaleza de sus sentimientos para con Wittgenstein, o la de los de 
Wittgenstein hacia él). Wittgenstein le contestó que David «había 
sido mi primer y único amigo». A la memoria de David Pinsent 
había de dedicar su primera obra publicada. 

En 1918, el esfuerzo de guerra austro-húngaro llegó a su final 
con una rendición innoble. Muchos oficiales austriacos se montaron 
en un tren en Italia, de regreso a Austria, abandonando sus hombres 
a su destino. Pero no el teniente Wittgenstein, incapaz de tal acción. 
(Es casi imposible exagerar en qué medida la vida de Wittgenstein 
fue regida por principios. Sus momentos de mayor desesperación 
sucedían cuando cesaba temporalmente de tensarse hasta el límite y 
era capaz de darse cuenta de cómo iba cayendo su vida por debajo 
de sus principios, elevados hasta lo imposible). 

Cuando Wittgenstein fue hecho prisionero por los italianos, 
llevaba en su mochila el único manuscrito de su obra filosófica, 
redactado durante la guerra. Se habría de titular Tractatus Logicus- 
Philosophicus y es la primera gran obra filosófica de la época 
moderna. Está escrita según una serie de notas numeradas. Ya desde 
las primeras frases queda claro que la filosofía ha entrado en una 
nueva etapa: «1. El mundo es todo lo que es el caso. 1.1. El mundo 
es la totalidad de los hechos, no de las cosas». 


Como campanadas, una afirmación nítida sigue a la otra, unidas 
por el mínimo absoluto de justificación o de argumentación: «1.13. 
Los hechos en el espacio lógico son el mundo. 1.2. El mundo se 
divide en hechos». La conclusión del libro es aún más memorable: 
«7. Sobre lo que no se puede hablar, se debe callar». 

Pocos han cambiado el curso de la filosofía de manera tan 
impresionante. Esta perspicacia tan escueta fue sobrepasada sólo 
por Sócrates («Conócete a tí mismo»), Descartes («Pienso, luego 
existo») y Nietzsche («Dios ha muerto»). En las partes en que no es 
demasiado técnico (en el sentido lógico), el Tractatus de 
Wittgenstein es la más estimulante obra de filosofía jamás escrita. 
Su claridad y los saltos osados de su desarrollo la hacen a veces casi 
poética, como lo son también muchas de sus conclusiones. Y su idea 
básica es fácil de aprehender. 

El Tractatus es un intento por delimitar lo que podemos decir 
con sentido. Esto lleva a la pregunta: ¿qué es el lenguaje? 
Wittgenstein pretende que el lenguaje nos da una figura del mundo. 
Esta idea le fue inspirada por un reportaje periodístico acerca de un 
caso ante un tribunal, en el que coches de juguete fueron usados 
para representar un accidente. Los cochecitos eran como un 
lenguaje que describía el estado de cosas real. Figuraban lo que 
había ocurrido. Pero lo más importante es que compartían la misma 
«forma lógica»; ambos obedecían las leyes de la lógica. Los 
cochecitos (lenguaje) podían ser usados también para describir 
todas las posibilidades (casi escape, atasco de tráfico, ausencia del 
coche que se alegaba había causado el accidente, etc.). Pero no 
podían describir dos coches que ocuparan a la vez el mismo 
espacio, o un coche ocupando dos espacios separados al mismo 
tiempo. La forma lógica evitaba esto, tanto en la realidad como en 
el lenguaje. 

Cuando se lo analiza hasta sus proposiciones atómicas, el 
lenguaje consiste en figuras de la realidad. Las proposiciones 
pueden de esta manera representar toda la realidad, todos los 
hechos; porque las proposiciones y la realidad tienen la misma 
forma lógica. No pueden ser ilógicos. 

Los límites del lenguaje son los límites del pensamiento, puesto 
que tampoco éste puede ser ilógico. No podemos ir más allá del 


lenguaje, porque eso sería como ir más allá de los límites de la 
posibilidad lógica. Las proposiciones lógicas del lengua je son una 
figura del mundo, y no pueden ser otra cosa. No pueden decir nada 
de ninguna otra cosa. Esto quiere decir que ciertas cosas 
simplemente no pueden ser dichas. Desafortunadamente, los asertos 
del Tractatus caen dentro de esta categoría, pues no son figuras del 
mundo. 

Wittgenstein se dio cuenta de esto. Para tratar de superar esta 
dificultad, se aferró a su primitiva idea de que de ciertas cosas no se 
puede decir que sean verdaderas, sólo se puede mostrar que son 
verdaderas. Admitió que en el Tractatus estaba tratando de decir 
cosas que sólo se pueden mostrar. Sin embargo, concluye el 
Tractatus con su célebre pronunciamiento magistral que prohíbe a 
otros tratar de hacer lo mismo. («Sobre lo que no se puede hablar, 
se debe callar»). 

Dios cae inevitablemente dentro del grupo de cosas de las que 
no se puede hablar; no podemos decir nada de Dios porque el 
lenguaje sólo pinta figuras de la realidad. Pero Wittgenstein 
pretende que tales cosas como Dios sí existen; es sólo que no se 
pueden decir o pensar. «6.522. Hay en verdad cosas que no se 
pueden poner en palabras. Se manifiestan. Son lo místico». La parte 
final del Tractatus —al igual que sus escritos de los cuadernos de la 
época de la guerra— es una imponente mezcla de lógica y 
misticismo. No es fácil despacharla como un simple truco de magia, 
particularmente porque su expresión tiene una poderosa claridad. Sí 
tiene que ser, desgraciadamente, desechada como filosofía, aunque 
probablemente se la pueda clasificar como poesía filosófica del más 
alto nivel. 

Hay otras objeciones aún más cruciales que, lamentablemente, 
se le pueden hacer al Tractatus. Admitamos que lenguaje y realidad 
ciertamente tienen alguna relación entre sí. Pero ¿cómo sabemos 
que esta relación es de hecho «forma lógica»? Wittgenstein se vio 
forzado a trampear en este punto. (Aunque claro está que él no 
creyó que era eso lo que estaba haciendo. Lejos de todos esa 
insidiosa sospecha, tan impensable como una imposibilidad lógica). 
Además, el cúmulo de cosas de las que no podemos hablar incluye 
un gran número de las que simplemente tenemos que hablar, si 


queremos vivir de un modo civilizado. Para comenzar, no podemos 
hablar del bien y el mal (ni de justo e injusto). El «lenguaje» del arte 
cae también dentro de esta categoría, puesto que es esencialmente 
ilógico. La obra de arte, al ser metafórica, es a la vez sí misma y 
algo distinto. Decir que lo que expresa la obra de arte es 
inexpresable es una contradicción. (Hasta Wittgenstein encontraría 
difícil argüir que no expresa nada en absoluto). Algunos han 
pensado que hasta el lenguaje caería dentro de esta categoría. 
Wittgenstein supera el problema declarando que, puesto que las 
proposiciones lógicas son tautologías, de hecho «no dicen nada». 
Admitir esto pondría fin a la filosofía como tal y Wittgenstein tiene 
la elegancia (o arrogancia) de imprimirlo en su prefacio al 
Tractatus. 

Sin embargo, a pesar de estas serias objeciones y de la 
aceptación de la quiebra de la filosofía, el Tractatus había de ejercer 
una profunda influencia; sirvió, en particular, de inspiración al 
Círculo de Viena en su formulación del positivismo lógico. La 
filosofía podía haber llegado a su final, pero esto no impidió que los 
positivistas lógicos desarrollaran este final hacia una filosofía 
propia. El sentido de una proposición, según los positivistas lógicos, 
está en su modo de verificación. Hay dos tipos de proposiciones con 
sentido. En el primero, que es el propio de las proposiciones de las 
matemáticas y de la lógica, el sentido del sujeto está ya contenido 
en el sentido del predicado; son tautologías, es decir, son 
necesariamente verdaderas, lo que se puede verificar comparando el 
sujeto con el predicado; por ejemplo: «Doce menos diez es igual a 
dos». El segundo tipo de proposiciones es verificable por 
observación, e.g.: «La pelota está rodando colina abajo»; si no se 
puede verificar una expresión, no tiene sentido. Esto excluye toda la 
metafísica, y declaraciones teológicas tales como «Dios existe». 
Según Wittgenstein, la pregunta «¿Existe Dios?» no sólo no puede 
ser contestada sino que ni siquiera puede ser formulada, puesto que 
está más allá de los límites de la lógica y es, por tanto, sin sentido. 
Sencillamente, no podemos hablar con sentido de todo lo que no 
sea o bien tautológico o verificable en la observación. 

Wittgenstein dio los últimos toques al Tractatus Logico- 
Philosophicus cuando era prisionero de guerra, bajo duras 


condiciones, en un campo en Cassino. Se las agenció para establecer 
contacto desde allí con Russell y el Tractatus llegaría a publicarse 
con un prefacio suyo que enfureció y desilusionó a Wittgenstein 
porque, según él, mostraba que Russell no había comprendido su 
libro. Wittgenstein insistió en incluir su propia introducción como 
corrección, donde señala modestamente que su obra contiene «la 
indiscutible y definitiva [...] verdad [...] la solución final al 
problema (de la filosofía)». Sin embargo, concede al menos: «cuán 
poco se ha conseguido cuando se han resuelto estos problemas». 

Una vez que ya había rematado la filosofía, Wittgenstein no 
veía, muy lógicamente, sentido en continuar con ella. Cuando 
regresó a Austria después de la guerra, comenzó a pensar a qué 
dedicar sus esfuerzos. Pensó en recluirse en un monasterio, pero los 
monjes que le saludaron en la puerta le parecieron ofensivamente 
rudos, así que abandonó esta idea y se conformó con trabajar como 
jardinero del monasterio. Estaba decidido a llevar una vida de santo 
(si bien su filosofía había negado todo sentido a una existencia de 
santo, puesto que era indecible). En realidad, Wittgenstein era de 
nuevo un hombre profundamente afligido. De resultas de su 
conversión durante la guerra ahora creía que debía llevar una vida 
espiritual sencilla, muy similar a la que predicaba Tolstoi en sus 
últimos años. 

El Imperio Austro-Húngaro estaba en ruinas y Austria misma en 
quiebra, espiritual y financieramente. Sin embargo, como 
consecuencia de las instrucciones que dio Karl Wittgenstein antes de 
su muerte, la fortuna familiar había sido reinvertida en América, 
con el resultado de que su hijo Ludwig, para gran irritación suya, 
era ahora más rico que antes de la guerra, cuando ya había tratado 
de regalar su herencia. Entre tiempos de labranza en el jardín del 
monasterio, Wittgenstein visitaba Viena para asegurarse de que, 
esta vez, el abogado de la familia siguiera sus instrucciones al pie de 
la letra y regalara toda la fortuna que había heredado. Esto llevó 
algún tiempo, pues al abogado de la familia le parecieron sus 
instrucciones increíbles, e igualmente imposible de creer de cuánto 
esperaba desprenderse. Pero finalmente se las agenció para pasar la 
mayor parte a las hermanas de Wittgenstein, que no ardían en 
deseos de ver la fortuna familiar disipada en donaciones a poetas 


extravagantes o borrachos. 

Una vez que se hubo desprendido de la filosofía y de sus 
millones, Wittgenstein decidió convertirse en maestro de escuela de 
una remota aldea de montaña de la Baja Austria. Después de 
rechazar un pueblo porque contaba con un ameno parquecillo con 
fuente («Esto no es para mí. Yo quiero un lugar auténticamente 
rural») cayó finalmente sobre el pobre pueblo de Trattenbach. 

La estancia allí de Wittgenstein fue una catástrofe para todos. 
Con aristocrática arrogancia empezó a infligir sus nuevos principios 
espirituales a los niños campesinos y los padres se enfurecieron. (No 
necesitaban que nadie les enseñara a vivir con pobreza y sencillez). 
Los piadosos campesinos se enfurecieron igualmente cuando el 
maestro de los nobles pensamientos rehusaba ir a la iglesia porque, 
en su opinión, los sermones eran un vacío espiritual; y aún más 
heridos se sintieron cuando evitaba unírseles en la bierstube local 
para unas copas, en vez de quedarse en su habitación desnuda, 
tocando el clarinete (y contemplando la idea del suicidio). Las cosas 
llegaron a su límite al cabo de un par de años; en un incidente en la 
escuela, Wittgenstein golpeó a un chico; esto se sacó de toda 
proporción y los campesinos consiguieron librarse de su imposible 
autodesignado santo. 

Wittgenstein regresó a Viena, donde su familia estaba 
seriamente preocupada por el estado de su mente. Finalmente, una 
de sus hermanas le encargó construirle una nueva casa. 
Wittgenstein se puso a la tarea con su característica seriedad y 
diseñó un edificio moderno, como un bloque, desprovisto de 
cualquier adorno, pero la construcción no iba a ser simple, cada 
elemento del diseño debía ser respetado con exactitud fanática. 
Hubo que tirar abajo toda una pared porque se vio que una ventana 
estaba unos pocos centímetros desplazada de su lugar, cada 
picaporte tenía que ser fabricado de encargo, los pestillos de las 
ventanas resultaron ser estéticamente inaceptables, y así todo. Los 
constructores llegaron a desesperarse a causa del perfeccionismo de 
su patrón, pero no podían permitirse dejar el empleo con este 
lunático que estaba construyendo una prisión residencial moderna, 
de tres pisos, para su hermana millonaria, porque afuera, en las 
calles de Viena, la gente se moría de hambre. 


Esta casa todavía está en la Kundmanngasse, una calle por 
medio del canal del Danubio, en el distrito este de Viena. En 
apariencia, el edificio, un bloque modernista de principios de siglo, 
de tres alturas y con filas de grandes ventanas, no tiene nada de 
excepcional. Cuando hace algunos afios localicé por primera vez la 
Wittgensteinhaus, no estaba abierta al público; me quedé en la calle, 
frustrado, tratando de mirar por las ventanas para ver cómo era por 
dentro y vi una escalera que cruzaba diagonalmente una de las 
ventanas, pero me di la vuelta enseguida; una mujer estaba 
subiendo por la escalera y me encontré, inadvertidamente, con los 
ojos fijos en su falda. El arquitecto dejó esta pifia arquitectónica, 
obsesionado por cómo colocar con precisión enchufes de disefio y 
cosas así. (En llamativo paralelo, la segunda filosofía de 
Wittgenstein —que debe haberse formado en su cabeza por aquel 
tiempo— muestra características notablemente similares en su 
obsesión por los detalles y su completo desprecio por las 
necesidades de las gentes que han de vivir con ella). La última vez 
que vi, hace algunos años, la Wittgensteinhaus albergaba el Instituto 
Búlgaro de Cultura, un concepto que podría no haber soportado un 
análisis lógico riguroso del creador del edificio. En aquellos días 
anteriores a la caída de la Cortina de Acero, el lugar era un nido de 
espías. 

Mientras Wittgenstein estaba construyendo la casa de su 
hermana, comenzó a verse frecuentemente con miembros del 
Círculo de Viena. Formaban el grupo de discusión algunas de las 
mentes más preclaras de la Europa central, entre ellos el filósofo 
Schlick (a quien un estudiante disgustado con el resultado de un 
examen mató de un tiro tiempo después) y el lógico Carnap (quien 
llegó a estar convencido de que los problemas filosóficos se 
resolverían cuando todos habláramos esperanto). Los miembros del 
Círculo de Viena estaban desarrollando las ideas del Tractatus de 
Wittgenstein hacia la virulenta anti-metafísica del positivismo 
lógico. Se quedaron de piedra al descubrir que el propio 
Wittgenstein era un hombre profundamente espiritual, aunque 
debían haber estado advertidos: el Tractatus tiene una linea 
predominante de misticismo críptico. («Lo místico no es cómo sea el 
mundo, sino qué es»). A modo de explicación Wittgenstein 


aseveraba que lo que no había dicho en el Tractatus era mucho más 
importante que lo que había dicho. Las mejores mentes de la Europa 
central escuchaban en silencio, perplejos, cómo su héroe intentaba 
explicarles lo que no había dicho, lo que no podía ser dicho. Este 
truco de la soga india quizá le hizo pensar a Wittgenstein que no 
había tenido un éxito completo en dar muerte a la filosofía, después 
de todo. 

Esto fue un acontecimiento único. Nunca antes había admitido 
un gran filósofo, ni siquiera ante si mismo, que su filosofía estaba 
equivocada. Pero Wittgenstein, típicamente, dio un paso más. 
Puesto que su filosofía estaba equivocada, toda la filosofía lo estaba, 
evidentemente. Wittgenstein se embarcó entonces en su segundo 
intento por destruir la filosofía, de una vez por todas. 

Wittgenstein volvió a Cambridge en 1929. El único filósofo en el 
mundo que quizá podía haber comprendido de qué estaba hablando 
Wittgenstein era Russell y pronto quedó claro que el mismo Russell 
no tenía ni idea. Pero se decidió de todos modos admitir a 
Wittgenstein como Miembro del Claustro (a pesar de que ni siquiera 
estaba graduado). 

Wittgenstein continuó dando clases en Cambridge durante los 
dieciocho años siguientes, a la vez que se recriminaba a sí mismo, 
típicamente, por hacer algo tan «deshonesto», y calificaba la 
filosofía como «una especie de muerte en vida». En sus clases 
comenzó a elaborar su nueva filosofía: la anti-filosofía. Éstas son las 
clases legendarias que Wittgenstein mantenía en las habitaciones, 
ascéticamente desnudas, que todavía pueden verse en Whewell's 
Court en el Trinity College, y que dan a un tranquilo patio con 
césped y una estatua de bronce de un joven desnudo. El único 
adorno en las habitaciones de Wittgenstein era una caja fuerte, 
donde guardaba los papeles que contenían la filosofía que nadie 
más podía comprender, por si acaso se la robaban. Los pocos 
escogidos a quienes se les permitía atender las clases de 
Wittgenstein tenían que llevar sus sillas. Permanecían sentados en 
silencio mientras Wittgenstein ponía su cabeza a «pensar». De vez 
en cuando, con la apariencia de un esfuerzo extremado, el filósofo 
se liberaba de un «pensamiento». Con otro que no fuera 
Wittgenstein esto habría sido una demostración ridículamente 


pretenciosa de «pensamiento original». Pero todos los presentes 
concuerdan en que la atmósfera era electrizante. A veces 
Wittgenstein examinaba hasta la tortura a uno de sus «estudiantes». 
Entre éstos estaban las mentes más lúcidas de Cambridge, los 
jóvenes intelectuales solitarios de costumbre y, en los últimos años, 
un negro de la fuerza aérea de USA, que se presentó por allí sin 
invitación, y a quien se le pidió que se quedara debido a su 
«expresión jovial». (Mientras tanto, a profesores de Cornell o 
similares, que habrían cruzado el Atlántico para oír a Wittgenstein, 
se les rehusaba la asistencia). 

Todos coinciden en que, cuando Wittgenstein interrogaba a uno 
de sus estudiantes sobre algún aspecto filosófico, el equivalente más 
próximo era la Inquisición española. Wittgenstein tenía una 
personalidad con tal poder de dominación que reducía su audiencia 
a un estado de terror. El único hombre que se sabe que se le 
enfrentó fue Alan Turing, el inventor del ordenador y uno de los 
matemáticos más finos de la época (quien tuvo que abandonar su 
carrera de matemático para ganar la segunda guerra mundial, al 
descifrar el código alemán Enigma). Durante una de sus clases, 
Wittgenstein sugirió que un sistema —tal como la lógica o las 
matemáticas— permanecería válido incluso si contenía una 
contradicción. Turing discrepó: no tenía sentido construir un puente 
con matemáticas que contuvieran una contradicción escondida, 
puesto que podía caerse. Wittgenstein no aceptaba esto: las 
consideraciones empíricas no juegan ningún papel en lógica. Pero 
Turing no se dejaba intimidar e insistía en que el puente se caería. 
(Da que pensar, trasladando esto en paralelo, la posible aplicación 
de la filosofía de Wittgenstein en otros campos de la vida real). 

Durante su estancia en Cambridge, Wittgenstein se convirtió en 
algo así como un monstre sacré para la universidad. Solía 
presentarse en las reuniones semanales del Club Filosófico para 
monopolizar las discusiones, destruyendo agresivamente los 
argumentos, tanto de profesores como de estudiantes. Permaneció 
intensamente solo pero llegó a establecer unas pocas relaciones con 
sus jóvenes intelectuales solitarios, con uno de los cuales llegó a 
convivir. Wittgenstein llevaba invariablemente la parte dominante 
en estas relaciones, en su mayor parte platónicas, pero que a 


menudo causaban gran daño a sus campaneros. Insistía en que 
debían dejar su traba jo académico y llevar una vida de sencillez 
tolstoyana, trabajando en una fábrica o haciéndose celador en un 
hospital. 

Él también se hizo celador al estallar la segunda guerra mundial. 
Por suerte, sus amigos influyentes de la universidad le consiguieron 
la nacionalidad británica, pero sufría mucho por el hecho de que él 
no corría ningún peligro mientras sus hermanas permanecían en la 
Viena ocupada por los nazis. Los Wittgensteins eran judíos y 
estaban lejos de estar seguros, a pesar de ser el equivalente 
austriaco de los Rotschild. (Wittgenstein no fue el único en heredar 
el rasgo Wittgenstein de arrogancia con principios. Cuando un 
oficial nazi informó a su hermana de que los Wittgensteins no 
tenían que temer ser clasificados como judíos, ella se indignó. 
Ningún advenedizo le iba a decir qué eran o qué no eran los 
Wittgensteins, e insistió en que se le expedieran inmediatamente 
papeles que certificaran su sangre judía). 

El año 1944 regresó Wittgenstein a Cambridge y comenzó a 
preparar la publicación de un manuscrito con su nueva filosofía. Se 
había de llamar Investigaciones Filosóficas y fue finalmente publicado 
en 1953. Éste y el Tractatus, que ahora repudiaba, habrían de ser los 
dos únicos libros que Wittgenstein preparó en vida para su 
publicación. Más de una media docena de obras aparecieron 
póstumamente: se basaban en apuntes de sus lecciones tomados por 
sus «estudiantes» y algunos cuadernos de la famosa caja fuerte. 

Algunos le han encontrado un particular simbolismo a esta caja, 
que era el único lujo que Wittgenstein se permitió durante sus 
largos años de ascetismo. El hombre que buscaba ansiosamente la 
claridad, tanto en su vida como en su obra, guardó para sí muchos 
secretos oscuros. De manera similar, otros han comentado el 
parecido entre su aserto «Sobre lo que no se puede hablar, se debe 
callar» y su actitud hacia su homosexuálidad. Una vida tan intensa 
como la de Wittgenstein tiene que dar estos paralelismos. Pero 
quizá conviene aquí seguir otra de sus famosas frases. «Poco se 
puede decir con sentido acerca de estos asuntos, sólo se pueden 
mostrar». 

Las Investigaciones Filosóficas de Wittgenstein producen un 


amargo desengafio, si se las compara con el Tractatus. La lucidez y 
osadía del Tractatus dejan paso a quisquillosos análisis lógicos de 
sensaciones particulares o del significado de ciertas palabras. No 
hay ya nada de filosofía, sólo filosofar, lo que consiste en 
desentrañar errores en el pensar. Éstos aparecen por fallos 
lingúísticos. El lenguaje ya no es una figura del mundo, es más bien 
como una red con muchos hilos interconectados. Nuestro 
entendimiento se enreda cuando usamos mal una palabra en una 
situación en la que no se puede aplicar. La tarea de la filosofía es un 
esforzado desenredar estos nudos; por eso es la filosofía tan 
compleja (y tan aburrida). La larga y gloriosa tradición de la 
filosofía, con sus profundas preguntas, que formaba parte integral 
de nuestra cultura se ha reducido a un cribar la lengua, como 
buscando diamantes. Se ha comparado la última filosofía de 
Wittgenstein con la Teoría de las Supercuerdas en física, que 
establece que las partículas subatómicas fundamentales que forman 
el universo son como trozos de cuerdas entrelazados. La 
comparación es falsa; sólo una de estas teorías, similares a esos 
juegos con hilos que hacen los niños con sus manos, será a la postre 
interesante. 

Con su segunda filosofía ya bosquejada, Wittgenstein pasó una 
vez más a una vida de soledad y ascetismo. Vivió durante un tiempo 
en una cabaña al Oeste de Irlanda, donde se dedicaba a pensar y a 
dar de comer a las gaviotas. Pero pronto se sintió demasiado 
enfermo para llevar una vida tan austera y se hospedó con varios 
amigos en Inglaterra y en América. Se le diagnosticó cáncer y murió 
en Cambridge el 29 de abril de 1951. Puede visitarse su tumba, con 
una sencilla lápida donde sólo constan su nombre y fechas, en el 
cementerio de hierba, agradablemente silvestre, de la Iglesia 
Católica de San Gil, a una milla de la iglesia por la carretera de 
Huntingdon. Cuando visité el lugar, una tarde fría y húmeda de 
febrero, un admirador había plantado pequeños pensamientos de 
invierno (que seguramente no habrían contado con la aprobación 
del inquilino). La piedra de la lápida tenía algunas ligeras 
raspaduras, lo que sugiere otras atenciones más torpes (o quizá 
irrespetuosas) de estudiantes. Hasta el día de hoy, el notorio 
filosoficida continúa atrayendo no deseados devotos. 


Epílogo 


Como consecuencia del segundo intento filosófico de Wittgenstein, 
las preguntas que la filosofía se planteaba antaño han pasado ahora 
al reino de la poesía. Tal como va la poesía, parece que tampoco en 
ella se plantearán por mucho tiempo. Hemos aprendido a vivir sin 
Dios y parece como si fuéramos a aprender a vivir sin filosofía. 
Pasará a formar parte, jay!, de los asuntos acabados (y 
completamente espurios), tales como la alquimia, la astrología, el 
amor platónico y la aspiración a un estilo selecto. 


Algunos argumentos clave!!! 


Wittgenstein inicia su Tractatus Logico-Philosophicus con dos 
llamativas frases: 


1 El mundo es todo lo que es el caso. 
1.1 El mundo es la totalidad de los hechos, no de las cosas. 


Hechos estos asertos, sin ninguna justificación que los acompañe, 
continúa diciendo: 


1.12 Porque la totalidad de los hechos determina lo que es el 
caso, y también todo lo que no es el caso. 
1.13 Los hechos en el espacio lógico son el mundo. 


Esto conduce a: 


2 Lo que es el caso —el hecho— es la existencia de estados 
de cosasl21, 

2.01 El estado de cosas es una combinación de objetos 
(entidades, cosas). 


Afirma entonces: 


2.012 En lógica, nada es accidental: si una cosa puede ocurrir 
en un estado de cosas, la posibilidad del estado de cosas debe 
estar ya pre juzgada en la cosa misma. 


Después, formula su posición ética: 


6.421 Es claro que lo ético no puede ponerse en palabras. La 
Ética es transcendental. (Ética y estética son uno y lo 
mismo). 

6 .43 Si la buena, o mala, voluntad cambia el mundo, puede 
sólo cambiar los límites del mundo, no los hechos; nada que 
pueda ser expresado por medio del lenguaje. 


Revela que su actitud es esencialmente mística: 


6.432 Cómo sea el mundo, es algo completamente 
indiferente para lo que está más alto. Dios no se revela a sí 
mismo en el mundo. 


Esto le conduce a denigrar la filosofía: 


6.53 El método correcto en filosofía sería en realidad el 
siguiente: no decir nada salvo lo que puede decirse, esto es, 
las proposiciones de la ciencia natural —algo, pues, que no 
tiene nada que ver con la filosofía— y siempre que alguien 
trate de decir algo metafísico, demostrarle que no ha 
conseguido dar significado a ciertos signos en sus 
proposiciones. 


Modestamente desacredita entonces su propia filosofía: 


6.54 Mis proposiciones esclarecen de la siguiente manera: 
quien me comprenda llegará a reconocerlas como sin sentido, 
una vez que las haya usado para subir a través —por encima 
— de ellas. (Deberá, por decirlo así, tirar la escalera después 
de haber subido). 


Esto lleva a su última y controvertible conclusión: 


7 Sobre lo que no se puede hablar, se debe callar. 


En sus posteriores Investigaciones Filosóficas, Wittgenstein reduce la 
filosofía al análisis lingúístico: 


30 Así que se podría decir: la definición ostensiva explica el 
uso —el significado— de la palabra cuando está claro el 
papel en general de la palabra en el lenguaje. 


Da un ejemplo: 


Así, si yo sé que alguien trata de explicarme una palabra de 
color, la explicación ostensiva «eso se llama '“sepia'» me 
ayudará a comprender la palabra. Y esto se puede decir, 
siempre que no se olviden todos los problemas que conllevan 
las palabras «saber» o «estar claro»... 


Se explica con otro ejemplo: 


31 Si uno muestra a otro la pieza del rey en el ajedrez y dice: 
«Éste es el rey», no le está diciendo el uso de la pieza, a 
menos que ya conozca en su plenitud las reglas del juego: la 
forma de una pieza del rey. Se puede imaginar que ha 
aprendido las reglas del juego, sin que nunca se le mostrase 
realmente una pieza. La forma de la pieza del juego 
corresponde aquí al sonido o forma de la palabra. 


Esto le conducirá a la conclusión: 


123 Un problema filosófico tiene la forma: «No entiendo 
cómo manejarme con esto». 


Pero advierte: 


124 La filosofía no puede en modo alguno interferir con el 
uso real del lenguaje: en última instancia, sólo puede 
describirlo. Pues tampoco puede darle ningún fundamento. 


Deja las cosas como están. 


Como resultado de esto, se reduce drásticamente el objeto de la 
filosofía: 


125 No es asunto de la filosofía resolver una contradicción 
por medio de un descubrimiento matemático, lógico- 
matemático, sino posibilitar que tengamos una visión clara 
de la situación[...] antes de que la contradicción sea resuelta. 
(Y esto no quiere decir que se está soslayando una 
dificultad). 


Esto lleva a una enredada situación, de la que parece casi imposible 
escapar: 


El hecho fundamental es aquí que establecemos reglas, una 
técnica, para un juego y que, cuando seguimos las reglas, las 
cosas no resultan como habíamos supuesto. Es por tanto 
como si nos hubiéramos enredado en nuestras propias reglas. 
Este enredarse en nuestras reglas es lo que queremos 
entender (esto es, tener una visión global de él). 


Cronología de fechas filosóficas 
importantes 


Siglo vı a.C. 
Comienzos de la filosofía occidental con Tales de Mileto. 


Final del siglo vr a.C. 
Muerte de Pitágoras. 


399 a.C. 
Sócrates es condenado a muerte en Atenas. 


387 a.C. 
Platón funda en Atenas la Academia, la primera Universidad. 


335 a.C. 
Aristóteles funda en Atenas el Liceo, escuela rival de la Academia. 


324 a.C. 
El emperador Constantino traslada a Bizancio la capital del Imperio 
Romano. 


400 d.C. 
San Agustín escribe sus Confesiones. La teología cristiana incorpora 
la filosofía. 


410 d.C. 
Los visigodos saquean Roma. 


529 d.C. 
El cierre de la Academia de Atenas por el emperador Justiniano 
marca el final de la era Greco-Romana y el comienzo de la Edad 


Media. 


Mitad del siglo xm 
Tomás de Aquino escribe sus comentarlos a Aristóteles. Epoca de la 
Escolástica. 


1453 
Caída de Bizancio ante los turcos. Fin del Imperio Bizantino. 


1492 
Colón descubre América. Renacimiento en Florencia. Revive el 
interés por la sabiduría griega. 


1543 

Copérnico publica De revolutionibus orbium caelestium (Sobre las 
Revoluciones de los Cuerpos Celestes) donde prueba matemáticamente 
que la tierra gira alrededor del sol. 


1633 
Galileo es obligado por la Iglesia a retractarse de la teoría 
heliocéntrica del universo. 


1641 
Descartes publica sus Meditaciones, inicio de la filosofía moderna. 


1677 
La muerte de Spinoza hace posible la publicación de su Ética. 


1687 
Newton publica Principia e introduce el concepto de gravedad. 


1689 
Locke publica su Ensayo sobre el Entendimiento Humano. Comienzo 
del empirismo. 


1710 
Berkeley publica Tratado sobre los Principios del Conocimiento 
Humano, conquistando nuevos campos para el empirismo. 


1716 
Muerte de Leibniz. 


1739-40 
Hume publica el Tratado de la Naturaleza Humana, y lleva el 
empirismo a sus límites lógicos. 


1781 

Kant, despertado de su «sueño dogmático» por Hume, publica la 
Crítica de la Razón Pura. Empieza la gran época de la metafísica 
alemana. 


1807 
Hegel publica la Fenomenología del Espíritu: punto culminante de la 
metafísica alemana. 


1818 
Schopenhauer publica El Mundo como Voluntad y Representación, 
introduciendo la filosofía hindú en la metafísica alemana. 


1889 
Nietzsche, que había declarado «Dios ha muerto», sucumbe a la 
locura en Turín. 


1921 
Wittgenstein publica el Tractatus Logico-Philosophicus, proclamando 
la «solución final» a los problemas de la filosofía. 


1920s 
El Círculo de Viena propugna el positivismo lógico. 


1927 
Heidegger publica Sein und Zeit (Ser y Tiempo), anunciando la 
brecha entre las filosofías analítica y continental. 


1943 

Sarte publica L'étre et le néant (El Ser y la Nada), adelantando el 
pensamiento de Heidegger y dando un nuevo impulso al 
existencialismo. 


1953 
Publicación póstuma de las Investigaciones Filosóficas de 
Wittgenstein. Esplendor del análisis lingúístico. 


[11 La versión dada en el original inglés difiere en algunos puntos de 
otras versiones inglesas y españolas, que también difieren entre sí. 
Aquí se ha preferido traducir directamente el texto original en 


alemán [N. del T.]. << 


[2] La versión inglesa traduce Sachverhalt por estado de cosas. Se ha 
preferido dejarlo así para evitar confusión, a pesar de que es más 
correcto hecho atómico [N. del T.]. < < 


